Les Dégustations Ugo

Le premier verre à vin n’était pas un verre. C’était une promesse mal taillée. Un truc épais, irrégulier, un peu brut. Un contenant plus qu’un écrin. Un objet qui disait juste : “tiens, bois ça”. Et pourtant… tout commence là. Je t’écris ça un dimanche soir, verre à la main (évidemment), avec une lumière un peu dorée qui traverse la pièce comme dans un vieux film de Terrence Malick, tu vois le genre. Et je me suis surpris à faire un truc bizarre : observer mon verre, pas le vin, le verre, sa courbe, sa finesse. La façon dont il capte la lumière, comme une bulle suspendue. Et je me suis dit : mais à quel moment on est passé de la coupe grossière au bijou de précision ? Au début, on buvait… comme on pouvait. Remontons, très loin : Les premières civilisations, Mésopotamie, Égypte, ne buvaient pas dans des verres. Elles buvaient dans ce qu’elles avaient sous la main: des coupes en argile, en métal, parfois en pierre. Des objets lourds,  rustiques, pas franchemen...

Le vin a toujours aimé les histoires de verre. Pas celles qu’on raconte dans les salons feutrés avec des mots compliqués. Non. Les vraies histoires. Celles qui sentent la suie, les ports humides, les mains brûlées par les fours et les tavernes pleines de bruit. Et l’une des plus belles… c’est celle de la bouteille. Pourquoi diable une bouteille de vin fait 75 centilitres ? Spoiler : ce n’est pas un caprice de Sommelier. C’est une histoire de souffleurs de verre, de marins anglais et de bon sens très terrien. Avant la bouteille, le vin voyageait… comme il pouvait. Imagine un monde sans bouteilles. Pas de rangées élégantes dans les caves. Pas de bouchon qui saute. Pas de verre qui chante. Pendant des siècles, le vin voyage dans des amphores, des outres en peau, puis surtout dans des tonneaux. Le tonneau, c’est le camion-citerne de l'antiquité. Pratique pour transporter. Moins pour servir. Quand on veut boire, on tire directement dans le fût. Et le vin, lui, s’...

21 crans, pas 20, pas 22, Vingt-et-un. La prochaine fois que tu ouvres une bière, prends deux secondes. Regarde la capsule. Cette petite couronne de métal que tu fais sauter sans y penser. Et derrière ces 21 crans… il y a une histoire de génie, de mousse, d’industrialisation… et d’obsession humaine pour les détails. Une histoire que j'adore. Le petit bruit du “psshhht”. Je me souviens très bien du moment où j’ai commencé à regarder les capsules. C’était un soir d’été. Une terrasse bricolée. Des copains. Une glacière pleine de bières. Quelqu’un ouvre une bouteille. Psshht. Le son parfait. Celui qui dit : la journée est finie, la conversation peut commencer. Je prends la capsule dans la main. Je la regarde. Et là…je remarque ces petites dents tout autour. Je les compte. Pourquoi 21 ? Pourquoi pas 10 ? Pourquoi pas 30 ? Comme souvent dans le monde du goût, quand on gratte un détail… on tombe sur une histoire beaucoup plus grande. 1892 : un type en a marre des b...

Il y a des boissons qui rafraîchissent. Et puis il y a celles qui racontent une histoire. Le kir fait clairement partie de la deuxième catégorie. Un apéritif né d’un curé. Quand on commande un kir au comptoir d’un bistrot, on ne pense pas forcément à l’homme derrière le verre. Pourtant, ce petit mélange de blanc et de cassis porte le nom d’un personnage assez incroyable : Félix Kir, un curé, résistant, maire et grande gueule. Et accessoirement, inventeur involontaire d’un des apéritifs les plus populaires de France. Pas mal pour quelqu’un qui portait une soutane. Dijon, années 40 : Dijon, juste après la guerre. La Bourgogne panse ses plaies. Les caves sont cabossée. Les vignes ont souffert. Et le vin blanc local, l’aligoté, n’est pas exactement ce qu’on pourrait appeler un blockbuster gustatif. Disons-le franchement : il pouvait être… un peu nerveux. Même un peu acide. Parfois maigre comme un dimanche soir sans fromage. Mais Dijon, c’est aussi la capitale du c...

Le whisky , c’est un feu de cheminée qu’on boit. Pas une boisson, pas un alcool, un feu. D’où me vient cette envie de t’en parler ? Hier soir, un verre posé sur la table basse, silence. Un vieux disque de jazz qui crépite comme une poêle à beurre noisette. Je fais tourner le liquide ambré. Et là, sans prévenir, ça sent l'histoire, le cuir, le bois, les livres. Et je me dis : Comment un truc fait avec de l’eau, du grain et du feu peut raconter autant de choses ? Alors ce matin, café noir, carnet ouvert. Je t’emmène avec moi. La naissance du whisky, entre moines et brouillard : On pense souvent que le whisky est né dans une lande écossaise battue par les vents, c’est beau, mais la vérité est encore plus romanesque. Au Moyen Âge, des moines distillent des alcools médicinaux. Ils appellent ça aqua vitae, l’eau de vie. Puis ça voyage, Irlande, Écosse. Et là, miracle : le climat froid + les céréales locales + les tonneaux de récupération = une potion dorée qui réchauffe les â...

Le saké , c’est du riz qui a fait un rêve. Un rêve humide, chaud, presque charnel. Un rêve de cave obscure et de vapeur blanche. Un rêve où les grains se mettent à parler. J’étais assis à une table bancale, quelque part entre le brouhaha d’un bar et mes propres pensées. Pas au Japon, juste ici. Le serveur a posé la coupelle sans discours, comme on dépose une bougie dans une église vide. On ne s’est rien expliqué. On a laissé faire. Le liquide était clair. Presque timide. J’ai bu. Et, chose étrange, le monde a baissé le volume. Les conversations sont devenues du velours. Les néons, des lucioles.Ça sentait la poire blanche, le riz chaud.  La texture ? Une caresse. Le goût ? Une phrase qu’on comprend sans connaître la langue. Je n’étais plus dans un bar. J’étais dans une sensation. J’ai compris ce soir-là que ce qu’on m’avait servi toute ma vie sous le nom de “saké” dans les restos chinois… c’était comme appeler une cassette VHS un film de Terrence Malick. Le s...

Abonne toi gratuitement 🍇 Le Beaujolais Nouveau : l’histoire d’un vin qui a appris à courir avant de marcher Il y a des vins qui naissent doucement, en silence, dans des caves de pierres où le temps s’étire. Et puis il y a le Beaujolais Nouveau. Un vin qui n’attend pas. Un vin qui claque la porte. Un vin qui déboule dans la pièce comme un feu d’artifice mal élevé. Ce soir, j’avais envie de remonter au tout début. Au moment où tout a basculé. Quand le Beaujolais Nouveau n’était encore qu’un vin pressé, avant de devenir une fête planétaire, une nuit blanche en bouteille. Le premier cri du Beaujolais Nouveau Avant 1951, le futur “nouveau” n’a pas de nom. C’est juste un vin primeur, tiré vite fait, bu en local. Les vignerons se partagent les premières cuvées entre eux, les bistrots lyonnais les servent en douce aux habitués, les vendangeurs trinquent pour célébrer la fin du travail. Un vin du moment. Un vin de joie brute. Puis arrive le décret du 13 novembre 1951. Ce petit bout de papier ...

Abonne toi Les blancs d’œufs du vin Un jour, quelqu’un m’a dit que dans le vin, il y avait parfois du blanc d’œuf. J’ai cru à une vanne de bistrot. Un truc entre le calva et le comique troupier. Et puis non : c’était vrai. Depuis, je n’ai plus jamais regardé un œuf mollet de la même façon. Le collage, c’est un mot qui sonne comme un bricolage. On imagine une planche, de la colle UHU, peut-être un moodboard de vigneron. En réalité, c’est un geste ancien, précis, presque alchimique. Un moyen de rendre le vin plus clair, plus net, plus limpide avant la mise en bouteille. Parce que le vin, après la fermentation, c’est un peu comme une conversation de fin de soirée : il reste toujours des suspensions, des flottements, des petites particules qui tournent en rond sans savoir où aller. Des protéines, des levures, des morceaux de peau, des résidus d’amour et de chaos. Alors on fait appel au blanc d’œuf. Un agent de paix. Il descend doucement dans la cuve, attrape les tannins les plu...

Abonne toi 🍊 Les vins orange, la peau du raisin, la peau du monde Il y a des verres qui te réveillent. Pas par leur degré, ni leur acidité, mais parce qu’ils te secouent la langue comme un vin venu d’un autre temps. Les vins orange, c’est un peu ça. Un goût de poussière d’amphore et d'aventure. De fruit confit et de thé noir. Un truc ancien… redevenu cool. Tout a commencé par une couleur. Un jour, j’ai versé un vin orange dans un verre à quelqu’un qui ne connaissait pas. Il m’a regardé comme si j’avais ouvert un pot de confiture périmée. « C’est normal cette couleur ? » Oui. Et c’est même ça, le début de l’histoire. Les vins orange ne viennent pas d’un filtre Instagram ou d’un vigneron hipster qui voulait se démarquer au salon d’Angers. Ils viennent du Caucase, de la Géorgie, là où le vin est né. Là-bas, on ne séparait pas le jus de la peau : on faisait fermenter tout ensemble dans des qvevris — ces grandes jarres d’argile enterrées dans la terre. Le vin prenait la cou...

Abonne toi 🥂 “Le petit fil de fer qui tenait tête aux bulles” Tu vois ce fil de fer qui enlace le bouchon des bouteilles de Champagne ? Celui qu’on tord, qu’on jette, qu’on oublie aussitôt le “pop” passé ? Eh bien lui, c’est un héros. Un petit bout de métal qui a sauvé le Champagne du chaos. Avant lui, c’était la panique. On est au XVIIIe siècle, à une époque où les moines de l’Abbaye d’Hautvillers, dont un certain Dom Pérignon, s’amusent à faire pétiller le vin sans trop savoir pourquoi. Le problème, c’est que les bouteilles explosaient. Les bouchons aussi. Rien ne tenait. Les premiers essais ? Des chevilles de bois, des bouchons ficelés avec des cordes de chanvre, parfois trempées dans l’huile pour mieux coller. Mais avec la pression du gaz, autour de 6 bars dans une bouteille !, le bouchon sautait, les bouteilles éclataient, les caves ressemblaient à un champ de bataille. Imagine la scène : des moines qui prient en traversant une cave pleine de bouchons volants. Un vrai...