L'histoire du lait de poule

Le Lait de Poule, ou comment une boisson médiévale est devenue un câlin liquide

Abonne toi gratuitement

Il y a des boissons qui sentent Noël. D’autres qui sentent la nostalgie. Et puis il y a le lait de poule, qui sent carrément la couverture qu’on remet sur ses épaules quand la journée a été longue.

Je t’écris ça une tasse encore tiède entre les mains, pendant que le monde dehors fait semblant de se réveiller. Et dans ma tête, une question un peu bizarre : qui, un jour, s’est dit : “tiens, et si on mélangeait du lait, des œufs crus et de l’alcool… pour se réchauffer ?”

Spoiler : un génie. Un fou. Un poète de la rusticité.

Retour dans le temps : quand l’Angleterre mélangeait tout ce qui lui tombait sous la main. Le lait de poule, ça ne vient pas d’un chalet américain, ni d’un film de Noël avec des pulls moches. Non. Ça vient de l’Angleterre médiévale, une époque où les gens faisaient bouillir des chaudrons, portaient des capes, et utilisaient le mot posset pour désigner un mélange chaud de lait, de bière et d’épices.

Oui, t’as bien lu : lait + bière. Les Anglais n’ont jamais eu peur de rien.

À l’époque, les œufs et le lait étaient des ingrédients de luxe. Les nobles les mélangeaient avec du vin chaud ou de l’ale (bière) pour en faire une boisson… comment dire… réconfortante mais bizarre, un peu comme un grog qui aurait décidé de prendre un bain moussant. Puis un jour, quelqu’un ajoute du sucre, de la muscade, un spiritueux plus noble et boum : le lait de poule était né.

Une boisson aussi crémeuse qu’une soirée au coin du feu, aussi douce qu’un pull en laine neuve.

Le Nouveau Monde en tombe amoureux (et le rhum aussi). Quand les colons britanniques débarquent en Amérique, ils emportent la recette avec eux. Sauf qu’en face, pas de sherry, pas d’ale… mais des quantités de rhum qui feraient rougir un pirate.

Et là, c’est la révélation : le rhum adore le lait de poule. Le lait de poule adore le rhum. Et l’Amérique adore les deux.

La boisson devient un symbole des fêtes, une tradition familiale, le “boire un truc qui te met le sourire sans que tu saches si c’est l’effet des épices ou de l’alcool”. Les recettes se transmettent, se transforment, s’enjolivent. La muscade devient obligatoire. La vanille arrive en renfort. La cannelle s’invite en douce.

Et le lait de poule devient ce qu’il est aujourd’hui :

une boisson-réconfort, une scène entière, un mood dans un mug.

Ce que le lait de poule raconte vraiment

Quand tu bois un lait de poule, tu bois un truc qui a traversé les siècles, littéralement.

Tu bois aussi : la chaleur d’une cuisine encore sombre, la douceur d’un après-midi d’hiver, un truc un peu enfantin, mais avec un splash de rhum “parce que bon, on n’est plus à l’école”, un dessert, un câlin, une parenthèse. C’est une boisson qui ne fait pas semblant. Elle est ronde, elle est sucrée, elle est pleine d’histoire et elle t’invite à lâcher prise une minute. On devrait tous avoir une boisson comme ça dans nos vies : pas forcément cool, pas forcément légère, mais sincère. Un truc qu’on boit pour arrêter le temps.

Et la recette, évidemment

(Parce qu’il faut rendre au rhum ce qui appartient au rhum.)

Pour 2 grands verres :

2 jaunes d’œufs

40 g de sucre

250 ml de lait

100 ml de crème

60 ml de rhum ambré (ou bourbon si tu veux la version US)

1 bonne rasade de muscade fraîche

1 pointe de cannelle

Une goutte de vanille (pas obligatoire mais franchement… tu veux dire non ?)

Tu fouettes les jaunes + le sucre. Tu chauffes doucement le lait + la crème + les épices. Tu verses le chaud dans le froid. Tu remets à chauffer jusqu’à ce que ça nappe la cuillère. Tu ajoutes le rhum.

Tu respires. Tu souris. Tu verses. Tu déguste. 

C’est un dessert. C’est un cocktail. C’est un plaid liquide.

La vérité ?

Le lait de poule, c’est la preuve que certaines choses n’ont pas besoin d’être modernes pour être bonnes.

Elles ont juste besoin d’être sincères. Un peu comme nous quand on ouvre un bon rhum, qu’on gratte une noix de muscade, et qu’on se laisse porter par une histoire vieille de 700 ans.

Allez. Prends une gorgée. L’hiver peut arriver.

Faire un don